Gue cuma sering denger orang ngomong cinta.
Tapi gue gak tau kayak apa sih rasanya jatuh cinta.

Gue sering nulis cerita cinta.
Tapi gue belum pernah ngerasain cinta.

Gue menulis puisi cinta.
Tapi gue gak tau apa sih cinta itu…

Dan kalau loe tanya gue:
“Mau gak jatuh cinta?”
Gue akan jawab
“Mau.”

“Kenapa?”
“Gue pengen tau aja.”

“Kenapa loe pengen tau?”
“Abis kelihatannya enak kalau orang lagi jatuh cinta.”

“Kenapa loe gak pernah jatuh cinta?”
“Gak tau.”

“Loe aja yang pemilih kali…”
“Gue milih? Emang loe bisa memilih cinta?”
“Ergh… enggak sih”

“Emang loe bisa tau kapan loe jatuh cinta?”
“Ergh… enggak juga sih….”

“Emang loe bisa pengen jatuh cinta?”
“Ergh… enggak sih!”

“Kalau gitu cinta yang memilih loe?”
“Iya.”

“Kalau gitu, kenapa gak pasrah aja sama cinta?”
“Gimana caranya pasrah sama cinta kalau tau cinta aja kagak?”

“Emang loe tau cinta itu apa?”
“Ergh… enggak sih…”

“Loh katanya loe udah jatuh cinta…”
“Iya, tapi kalau disuruh berkata-kata, gue gak bisa!”

“Kenapa gak bisa?”
“Karena… gue cuma bisa ngerasain…”

“Ngerasain apa? Apa yang loe rasain?”
“Ada deg-degannya, ada sedihnya, ada senengnya, ada segala macem rasa!”

“Jadi maksud loe cinta itu akumulasi dari semua perasaan itu?”
“Ada lebihnya…. Lebihnya adalah ada orang lain yang loe ajak berbagi perasaan itu.”

“Berbagi? Apa yang mau dibagi?”
“Semua. Semuanya itu.”

“Kalau gitu gue cinta dong sama loe!”
“Kok?!”

“Gue selalu berbagi perasaan gue sama loe.”
“Kalau gitu gue juga cinta dong sama loe?”

“Kok?!”
“Karena gue membiarkan loe berbagi perasaan sama gue.”

“Jadi gue sebenarnya pernah jatuh cinta?”
“Pernah.”

“Jadi gue pernah ngerasain apa itu cinta?”
“Pernah.”

“Jadi gue pernah tau kayak apa enaknya cinta?”
“Pernah.”

“Lah bedanya gue sama yang lain?”
“Loe ngebahas cinta. Yang lain merasakan.”

“…”

hari valentine 2005
buat fey,
dengan cinta,
glenn