Baru semalam buku itu selesai gue baca.
Lanturan tapi Relevan masuk ke dalam kategori
buku-buku yang gue taruh di toilet.
Dibaca beneran ketika semua suara hilang.
Ketika gak ada gangguan.

Isinya, jelek banget!
Gak ada isinya, gak ada mutunya!
Gak ada yang baru!
Semua ilmu ada di buku-buku iklan yang lain.
Cuma beda-beda tipis lah…

Bener-bener buku murahan.
Foto-fotonya banyak yang burem.
Gaya bahasanya? Minta ampun!
Belang bonteng gak keruan.
Sebentar formal, sebentar asal.

Dan gue kesel banget
karena pas gue sampe ke halaman terakhir,
gue langsung ngerasa aneh gitu.
Dada gue tiba-tiba aja kayak perih banget.
Setiap lembar di buku jelek itu
mengoyak tulang dada gue.

Sebel! Sebel! Sebel!
Buku ini bener-bener bikin gue bete.
Kenapa baru sekarang?
Kenapa gak dari dulu
ketika gue mencari semua ilmu-ilmu ini?
Dan gue gak ngerti
ada apa di antara setiap kata yang tercetak,
sehingga gue bisa ngerasain kehadiran Oom Bud.
Bukan ngajarin. Tapi berbagi.

Bagian yang paling gue suka,
“Utangnya udah lunas ya!”

Thanks ya Oom,
gara-gara buku loe,
gue jadi makin ngerti gue dan dunia gue.
Dunia kita. Dunia Iklan.